난 영원히 자라지 않을 것만 같아

세상에 쓰여진 모든 글은 일방적인 통보다. 닿을 수 없는 상대방을 해석하는 것 또한 내겐 또다른 영감을 찾는 일이다. 통보 속의 회환. 두려움. 슬픔. 가끔은 환희. 창공 너머로 흩어진 무수한 소리를 하나씩 그러모아 나 좋을대로 답습하는 것이다. 그나마 근접한 답을 찾고자 노력하는 것이다. 어제의 내가, 또 이제는 일주일 전의 내가 어떠한 답을 찾아 헤맸는...

커피와 시집. 6PM의 재즈. 인문학. 소양. 그리고 오 년 전으로부터 미확인된 메시지. 미수신 상태의 공백과 함선. 해저를 웃돌던 꿈의 편린. 그 모든 것이 한 데 뒤섞인 답신, 그 또한 미발신 -

똑똑. 여보시오. 자네는 누구인가. 어느 겨울 밤엔 문득 못 참고 소리를 질러보았네. 똑똑. 여보시오. 자네는 누구의 소리인가. 귀를 비비고 들어봐도 좀처럼 사람 말이 없네. 아, 정말 내 형체 없는 몸뚱아리만이 이 속 넓은 친구와 한몸이 된 것인가. 똑똑. 여보시오. 자네, 대체 무얼 찾는가? 도대체 무얼 잃었길래 그리도 구슬픈 소리로 온 인생을 두드리는...

멀다, 그러니까 여기로부터 약 두 시간 정도 떨어진 거리에서 아직도 나를 기다리고 있다는 말이다. 봄이 와도 꽃이 피지 않는 어느 산 중턱 언저리에서. 해가 뜨건, 달이 뜨건 누구에게도 감상이 되지 못 하던 하늘을 바라보며. 연탄의 그을림과 꺼질 듯 말듯 한 촛불 사이로 기다림은 연기처럼 피어올랐다. 한 해가 지나고 두 해가 지나도 여상하게 규칙적인 네모들...

바다 위를 걸었다. 일렁이는 물의 표면을 걸었다는 말이다. 파도가 칠 때면 내 살덩이가 같이 튀어올랐다. 구불거리는 시야에 멀미가 났지만 도무지 육지로 내딛을 용기가 나지 않았다. 난 계속해서 육지와 멀어지려 찰박한 물 위에 발을 얹었다. 한 발, 뛰어오를 때마다 내 두 다리는 볼품없이 흔들거렸다. 두 발, 떨어질 때마다 내 두 팔은 날기라도 하려는 듯 허...

살결에 감겨오는 차가운 천쪼가리 하나로 여름이 여름인 줄도 모르는 아이에게, 한 노인이 물었다. 아이는 차가운 욕조 바닥에 무릎을 꿇고 앉아 노인을 바라보았다. 노인은 이상하게도 아이의 납작하게 눌린 벌건 이마와 움푹 패인 눈 밑이 소름 끼칠 만큼 싫지는 않았다. 아이는 노인의 질문에 대답 대신, 새파랗게 질린 입술을 수족관 물고기들처럼 뻐끔거렸다. 그 뻐...