지나간 사람들

네가 아닌 넌 나에게 손을 올리고 나인 나는 무서움에 떨었다 네가 다시 네가 됐을 땐 넌 기억도 하지 못 했다 너인 네게 화를 냈지만 네 맑은 눈의 틈 밖으로 장마가 내렸다 억울하고 분했다 우리에겐 가장 무섭고 끔찍한 이야기로 네가 아닌 너를 탓하고 있다 내가 아닌 나는 오늘 밤 네가 아닌 너를 죽이려 한다

저 산 너머 그 어딘가엔 네가 죽어있겠지 아무것도 모르는 꿈을 꾸며 해가 중천으로 떠오를 때 진실과 마주하고 너의 치부에 몸서리치겠지 후회하고 또 후회하리 안쓰러울 만큼 아파하리

외로워 팔을 벌리면 거기엔 아무도 없었다. 우리의 짧은 만남 속엔 무엇도 없었다. 그럼에도 떠나간 곳에 남은 공허한 마음에는, 외로워 팔을 벌리면 아무 것도 없었다.

누군가를 좋아할 때는 꼭

누군가를 좋아할 때는 꼭, 그 앞에만 서면 내 입 속에 내 발이 묶여 이상하리만큼 한 음도 나오지 않고, 그가 아닌 다른 사람 앞에서는 여러 음들이 순서도 없이 입 안에 퍼져서 인어가 뱃사람을 홀리듯이 자유자재로 춤을 추게 돼.

작년 여름. 나는 긴 머리를 치장하고 그는 옷매무새를 다듬어 서로가 마주했을 때, 나는 나의 입 속에 발이 묶여 아무 말을 던질 수 없었다. 그러나 또 다시 여름. 우리는 서로의 입 속에 허리를 꼿꼿하게 피고 앉아서 곪아 터져버려 쏟아지는 내 말들을 다 받아낼 수 없는 그.

그에게 빌려주었던 내 제일 소중한 책을 수 개월 후에 돌려 받았다. 집에 와서 살펴본 책에는 여기 저기에 자국과 생채기가 나있었다. 꼭 내 마음 같이. 결국 읽어보기는 했냐는 내 말에 읽을 시간이 없었다는 그의 대답도, 내 마음을 받아줄 수 없었다는 것만 같다. 상처난 책은 내 마음과도 같아서 나도 더 이상 깨끗한 책이 필요 없어졌다.

두 번째로 그의 집에 갔을 때는 냉장고가 나를 위한 것들로 가득 차있었고, 우리 사이가 중간을 달릴 때쯤, 나는 그를 위해 냉장고를 채웠었다. 한 냉장고 속, 서로를 위해 채웠던 만큼이라도 마음 속을 채웠더라면.

그의 집은 너무 더워서 밖의 날씨를 잊게 했다. 밖에는 믿을 수 없을 만큼 찬 바람이 불고 숨결마다 하얀 김이 뿜어져 나오는데, 이상하리만큼 그의 방은 푹푹 쪄가는 우리의 온도였다. 서로의 체온을 이기지 못 하고 나오는 순간마저 우리는 우리의 온도를 알지 못 했다.